Nơi ấy đã dạy ta cách trưởng thành

Nơi ấy đã dạy ta cách trưởng thành
  Blog Radio – Người ta vẫn tìm ra rất nhiều lý do để yêu một thành phố. Đôi khi là vì ở đó có một người đã khiến ta mỉm cười, có một ngày khiến ta bỗng thấy cuộc đời quá dịu dàng hay chỉ là nơi ấy đã giúp ta tự tin hơn khi bước vào con đường trưởng thành lắm chông gai.
Và rồi ta bỗng dung yêu hơn, thương hơn, nhớ hơn và gần gũi như một người bạn tri kỷ hơn là một thành phố. 

***

Sài Gòn thì mưa, mình thì một mình và bị ốm…
Mình vừa tròn 20, là cô gái phố núi xuống thành phố học đã được hơn 2 năm. Thời gian đầu tập cách sống xa nhà, Sài Gòn cũng đôi lần bắt nạt mình ghê lắm. Nhưng rồi mình quen và nhận ra đó là cách Sài Gòn dạy dỗ và bao bọc mình. Sau mỗi lần vấp ngã là một lần mình tiến một bước xa hơn trên con đường trưởng thành. Mình đã trưởng thành đến thế nào nhờ Sài Gòn cơ chứ, bao lần mình muốn nói cảm ơn Sài Gòn vì điều ấy mà quên khuấy đi.
Nhưng đã hai hôm nay, mình cứ mãi quẩn quanh giữa những băn khoăn rằng Sài Gòn đang bắt nạt hay an dạy dỗ mình đây?
Mấy ngày này Sài Gòn hay mưa lắm, vậy mà hôm qua chẳng rơi lấy giọt nào. Mọi người sẽ rất vui vì Sài Gòn hôm qua không có mưa, còn mình, con bé ngốc ôm ấp nỗi buồn và niềm tin vào câu nói “Ngày mà bạn buồn nhất, trời sẽ đổ cơn mưa” lại chẳng vui tẹo nào. Hôm qua mình buồn, buồn vì mình biết được những điều mà đáng nhẽ ra không nên biết thì tốt hơn. Biết nhiều sẽ nghĩ nhiều, nghĩ nhiều sẽ càng nghĩ càng không thông. Vậy mà lỡ biết, được biết và phải biết, nên buồn.
Mình chẳng biết khi buồn thì các bạn làm gì? Gọi điện hoặc nhắn tin cho người thân, bạn bè, leo lên xe và dạo loanh quanh thành phố hay là nằm trùm mền khóc một mình?

Mình không chọn cách gọi điện cho người thân vì cái tôi không cho phép, cái tôi biến mình trở thành một người con, một người cháu có trách nhiệm, tự lập, mạnh mẽ và bao dung. Mình không muốn phá vỡ cái hình tượng ấy trong lòng họ, họ đã có quá nhiều việc để bận tâm rồi, còn mình thì không nên trở thành một gánh nặng nữa.
Mình cũng có kha khá bạn bè, nhưng không ai trong số họ có khả năng trở thành người lắng nghe và chia sẽ tâm sự cùng mình. Không phải vì họ không xứng đáng, nhưng có những chuyện chỉ nên giữ cho riêng bản thân. Còn hỏi tại sao mình không ra ngoài cho khuây khỏa ư? Vì mình bị ốm, vì nỗi buồn đã gặm nhấm hết những gì khỏe mạnh nhất trong mình rồi. Thế là mình khóc, sau bao nhiêu lâu rồi chẳng nhớ, nước mắt hóa ra lại dễ dàng rơi ra như vậy.
Hôm nay, Sài Gòn mưa, mình một mình và vẫn bị ốm. Nhưng cũng như bao hôm khác, mình giấu nhẹm nỗi buồn và sự mệt mõi phía sau nụ cười và khuôn mặt rạng rỡ. Vẫn đến lớp, hoàn thành tốt một bài thi. Soạn một đơn sách và đi giao hàng. Ăn tạm chút bánh mì, uống chút sữa cho qua hết bữa trưa. Và bây giờ, Sài Gòn mưa, mưa thật to còn mình thì… có chút đắng trong lòng. Vì Sài Gòn mưa, vì một mình, vì bị ốm, vì buồn.

Mình thèm về nhà, lúc ốm sẽ có người quan tâm, lúc buồn cũng chẳng phải một mình. Nằm một mình giữa căn phòng trống, tối om om nước mắt cũng tự nhiên mà lăn dài. Ước có người quan tâm hỏi thăm, mang cho một ít thuốc cả một ít đồ ăn, rồi tự cười chính bản thân mình có mấy phần ngu ngốc. Cái tính ốm mà chẳng nói với ai, buồn cũng một mình im lặng thì trông đợi ai biết để mà được quan tâm.
Vậy đấy, Sài Gòn liệu là đang cố ý bắt nạt mình hay là đang dạy mình tiến thêm một bước trên con đường trưởng thành đây? Trưởng thành liệu có phải là 
học cách đối diện với cô đơn, với nỗi buồn? Trưởng thành liệu có phải là học cách tự lập và có trách nhiệm với bản thân? Hình như, đúng là vậy rồi. Chẳng có con đường nào là không có chông gai, khó khăn một chút mới quý trọng những cái mình đạt được.
Trưởng thành, thật sự không dễ dàng!
© Lâm Oanh – Blog Radio

  Giọng đọc: Hà Diễm

Sản xuất: Nhóm Blog Radio

Thiết kế: Cao Vương Nhật

Mời xem thêm chương trình:



Sài Gòn luôn mở lòng, sao ta còn chưa gõ cửa